电子拾荒：
捡个旧苹果
我淘了一台十三年前的电脑。
虽然我不是果粉（乔布斯可能是一个唱鲍勃迪伦的嬉皮士，但苹果公司不会是一个很惹人喜爱的公司），但硬要说的话我也用过一些苹果设备，比如说 iPod Nano 和 iPhone SE 这些非常有名的产品——却不是在它们叱诧风云的时候。在这些曾经风靡一时的设备逐渐从商场、从生产线下退下，直到被消费者遗忘之后许久，我才有机会去把玩一下这些设备。主要就是因为便宜，嗯，新产品我也玩不起。
一方面是摩尔定律，让新的产品性能水涨船高，远超过去的那些设备；另一方面是逐渐膨胀的新需求：存储空间、内存、传输速度等等（开玩笑的说，有些厂商CEO桌子上放着一个按钮，只要一按，用户手里的老设备就会变卡）。老的电子产品跟不上时代是必然的，所以曾经的机皇，也会“虎落平阳被犬欺”，变成电子垃圾了。
但是——电子垃圾并不是真的垃圾。一个本来就有设计缺陷的产品，或许根本就保存不到十几年后，往往你会在垃圾场见到它们（还是散装的），而且大概率不需要花钱去买。我们说的电子垃圾，实际上只是由于性能、策略、竞争、种种原因而过时或者失败的产品，而不是真的烂。所以有一些人们会对过往的这些设备抱有兴趣，去体会它们留存的设计、理念、创新，这些事物不像性能一般容易过期。
言归正传，要说回这台 Mac mini 2010，这是我在闲鱼上淘的，应该算是没有翻车。我一直想买一台 NAS（其实这是创造需求，我不认为我真的非常需要这样一个东西，但是好像非常好玩），苦于学校没有网线，一直没找到解决的办法。前几天我发现小主机也可以干这种事情，而且小主机还有无线网卡，还可以做别的事情，实际上就是一台服务器了。于是我找了几款主机，有一些是玩家自己组装的，有一些是工控机，体积都很小，价格也不太贵。但是我偶然看见了这么便宜的 mac，一想反正都是拿来玩的，不如买个没用过的系统。查了些资料、做了点功课，感觉没什么问题，于是我就下单了。
这台 Mac 的状态不能说特别好，表面有划痕，螺丝非原装，后盖松的不行。想到这机器经历十几年了，我也还能接受。电源线没有接地，我一开始总是感觉有蚊子在叮我，后来发现是金属外壳漏电，不是很好绷得住（我已经手动接地了，应该不会出什么问题，不过买一条带接地的电源线更好）。最抽象的是卖家换了个硬盘，然后没有温度传感器，于是开机的时候风扇狂转像一台奔腾的F1——但是只要启动了风扇控制的程序就恢复正常了，差不多是进系统之后等个几秒钟。想到我不会经常开关机我也勉强接受了，如果真的让我天天听这个我会疯的。然后就遇到了更为抽象的问题，系统卡的飞起，开个浏览器直接不动了，我一开始以为是翻车了，一边修一边准备退货。重装系统的时候遇到的情况更是抽象——由于机器太老，支持的系统也是几年前的了，如果你用现在的时间就安装不上。你要手动把时间调到2010年，才能安装系统。像是一个倔强的老头，始终走不出那个年代：想当年，我也曾风光过嘞……
不知道《呼啸山庄》有没有我这个呼啸，总之我装系统的时候听风扇呼啸已经快听的神志不清了。问题是重装之后还是卡的要死，依然莫名其妙地会黑屏。然后我发现问题的原因是输入法：你不用中文输入法就不卡了，丝般顺滑。前几天我还在网上和人辩论又不是上古时期，用个utf-8性能不一定会比ascii差多少，apple用实际行动告诉我：感觉不如单字节……流畅……
总之问题是修好了，实际用起来也还算可以，虽然偶尔还会有一点点转圈。然后我就配置了远程桌面（不如 windows 的一根），文件共享（用的是SMB），和磁力下载（qbittorrent 的带 webUI，强推），目前这台机子正在下载《铃芽之旅》，效果不错。我忘了我空白的移动硬盘放在哪里了，只剩下一个备份用的，但是 macOS 不能用 NTFS，我又不能把备份盘格式化了就为下载二次元。所以目前直接下载在机内硬盘里面，等到哪天空间不够了再说吧。
一台十三年前的电脑，在现在究竟还能干什么？在我这么一番体验下来，我只能说：玩具。我怀疑这台电脑的性能可能还不如2020年手机的平均水平，更别提现在的这些内卷王者了。这台老旧的机器，已经再无法适应崭新的时代了；除了我这种没事闲的，我不推荐去买这种东西。但是，一想到这些电子垃圾能在市场上流转多手，流离着经过这么多岁月，我还是会有一种奇怪的感觉。现在依然在有人玩麦金塔、玩 PC98、玩 FC；再往后一点，PSP 和 NDS 现在仍然在掌机圈子里非常流行，最近几年 CCD也逐渐开始复兴。这些人有的是那个时代的亲历者，有的是像我这样的新生代，都在去接触这些早该被淘汰的设备，从某种层面上讲，是不是像是在给这些设备续命？
国家亡了，所以爱丝-阿农的哭泣者们始终低吟着故国的名字：如果他们不再记得，那爱丝-阿农就真的死去了。电子垃圾佬们试图在维持一个时代：在那里，有Windows Phone，有翻盖手机，有雅达利，有CD机，有随身听，有各种各样的设计——那是一个尚未定型的时代，不断有产品在探索新的可能：怪异，或者荒诞，都无所谓。当然，现代的产品也很好，性能越来越好了，工艺越来越精湛了，设计理念越来越先进了，不如说这是一定的，也是必须的。但我有时候也会想象，我手里的这台SE，当年用的还是拟物风格吧，当年玩的还是神庙逃亡吧，当年还流行过越狱吧，当年还不怎么扫二维码吧……诸多关于时代的想象与记忆混杂在这样的产品上，让它也变得发光了。电子垃圾已经脱去了工业产品的属性，变成文化符号，变成一个旧日的幻影了。
我现在还在用 iPhone SE，用来偶尔背背单词其实还不错。这台机子也挺适合做断网机的，因为联网马上就没电了。我还有一台CD机，音质不特别好，听起来也很麻烦，不过好玩是真的。我前两年用了翻盖手机，京瓷的 K501，安装的是安卓4还是安卓5的系统，1+8卡的要死，但是我那时上课用来偷偷看贴吧，还挺开心的。我的 PSP 右肩键坏了，一直还没有修，而且我是玩弓箭的，没有 R 根本打不了。这些东西都还挺怀旧的，偶尔拿出来玩玩都不错，有的长期使用其实也还可以。再说这台 mac mini，我还挺喜欢这个外形的，不会太大，不太突兀，质感也不错，放桌旁或许比放一台机箱合适，而且性能也不是用不了。
这些都是电子垃圾。时代淘汰了他们，但我（们）没有：有价值的东西可能会一直都有价值，设计会过时，却不会变坏。旧日的美学在那里等着，等着有人说上一句：当年还有过这么有意思的产品啊。
哪怕它们曾经被多少人所称赞，哪怕它们曾经承载了多少的梦。